運営者について

「話し下手Lab」管理人です。話すことが苦手なまま、20代を過ごしました。このページでは、僕自身の話と、このサイトの約束を書きます。

話せなかった僕のこと

子どものころ、読書感想文が書けませんでした。自分が何を思っているのか、言葉にできなかったからです。

家では両親が毎日のようにケンカをしていました。2階の部屋で、1階から聞こえる叫び声を聞いていた記憶があります。家族の会話はほとんどなく、僕は自然と無口になりました。

中学に入ると、人と話せない状態が本格的に始まりました。通学中は、友達の話をただ聞いているだけ。女子と話そうとすると緊張して汗だくになり、頭が真っ白になりました。

声変わりが遅く、高い声のままだったことも大きな傷になりました。音楽の授業で頑張って歌ったら、男子に馬鹿にされたのです。それ以来、自分の声が恥ずかしくて、声を出すこと自体が苦手になりました。

当時の僕は、元気でよくしゃべる女子が苦手でした。でも今振り返ると、あれは「うらやましさ」の裏返しだったと思います。自由自在に言葉を扱える人がまぶしくて、自分を守るために「苦手」に変換していたのです。

高校は、女子の少ない、地元から離れた工業高校をあえて選びました。男子だけの環境は、気楽でした。これは逃げではなく、環境選びによる自衛だったと今は思っています。つらい場所から距離を取ることは、悪いことではありません。

専門学校で上京してからが、いちばん苦しい時期でした。サークルの飲み会では輪に入れず、端っこで一人ビールを飲んでいました。頑張って話そうとしても言葉がつまり、声がつまり、文章になりませんでした。

コンビニのバイトでは、「ありがとうございます」の一言にすら緊張しました。「ああ、ああり、がとうござい、ます」。噛みながら、どもりながら、それでも声を出し続けていました。

恋人からは「何を考えているかわからない」と言われ続けました。思ってはいる。考えてはいる。でも、言葉に出てこないのです。

正直に書きます。僕は「治った人」ではありません。言葉を出すたびに、今も頭に緊張がよぎります。噛まないかな。ちゃんと言えるかな。声はちゃんと出るかな。声と会話にまつわる不安は、今も僕の隣にいます。

だからこのサイトでは、「こうすれば治ります」とは書きません。治さなくていい。付き合い方を変えればいい。それが、僕自身の実感にもとづく、このサイトの軸です。

それでも諦めきれず、話し方・心理学・コミュニケーション・発声の本を読みあさりました。スクールにも通いました。時間もお金も、ずいぶんかかりました。

そして、遠回りの果てにわかったことは、拍子抜けするほどシンプルでした。話せなくても、聞けばいい。

彼女の愚痴やたわいもない話を、「へえ、そうなんだ」と聞く。受け入れる。認める。それだけで、関係は作れました。頑張って面白い話をする必要は、なかったのです。

この気づきを、かつての僕と同じ悩みを持つ人に届けたい。僕がかけた時間とお金の分だけ、近道を渡したい。それが、このサイトを作った理由です。

子ども時代からの記録は、連載「話せなかった僕の記録」に少しずつ書いています。「聞く力」の考え方は、聞く力・傾聴のカテゴリからどうぞ。

このサイトは体験と学びにもとづく情報提供であり、医療・カウンセリングの代わりにはなれません。つらさが強いときや生活に支障が出ているときは、医療機関や専門家（カウンセラー・言語聴覚士など）への相談も選択肢のひとつです。