付き合いはじめの頃、彼女とファミレスにいました。彼女は職場の話を延々としていて、僕の返事はほぼ「へえ、そうなんだ」だけ。内心、ずっと焦っていました。「こんな返ししかできない自分と、話していて楽しいはずがない」と。

ところが帰り際、彼女はこう言ったのです。「今日、いっぱい話しちゃった。楽しかった」

僕はほとんど話していません。それなのに、会話は2時間続き、相手は満足していました。この不思議な現象には、心理学の研究による裏付けがあることを、あとから知りました。

人は「自分の話」をすると気持ちよくなる、という研究

ハーバード大学のダイアナ・タミールとジェイソン・ミッチェルが、2012年に発表した研究があります。米国科学アカデミー紀要(PNAS)に掲載された、自己開示についての実験です。

この研究では、参加者が自分自身について話しているとき、脳の報酬系と呼ばれる領域の活動が高まることが示されました。報酬系は、おいしい食事やお金を得たときに働くのと同じ系統の部位です。さらに実験では、少額の報酬を手放してでも「自分のことを話す」ほうを選ぶ参加者が多かったと報告されています。人の発話のうち3〜4割ほどは自分自身についての話だ、という推定にも触れられています。

つまり、こういうことです。多くの人にとって、自分の話を聞いてもらうことは、それ自体がごほうびになっている。ひとつの研究がすべてを説明するわけではありませんが、僕の実感とは驚くほど一致します。

「そうなんだ」は、相手のごほうびを邪魔しない言葉

この研究を踏まえると、あのファミレスの夜の説明がつきます。

彼女は、自分の話をしたかった。そして「へえ、そうなんだ」という相槌は、その流れを一切さえぎりません。評価もしない、反論もしない、話も奪わない。相手が気持ちよく話し続けるための、通行許可証のような言葉なのです。

逆のパターンを考えてみてください。気の利いた返しをしようとして、「それってこういうことでしょ」と要約する。あるいは「わかる、僕もね」と自分の話を始める。どちらも、相手の「話す気持ちよさ」を途中で止めてしまいます。

僕は昔、沈黙を埋めようとして後者ばかりやっていました。黙って「そうなんだ」と受けるほうが喜ばれると気づいたのは、ずいぶんあとのことです。

ただし「棒読みのそうなんだ」は逆効果でした

ここまで読むと、「そうなんだ」を連呼すればいいように見えます。でも僕の経験上、それだけだと生返事に聞こえて失敗します。機能させるには、3つの条件がありました。

1. 感情の温度を合わせる

うれしい話には明るい「へえ、そうなんだ!」。つらい話には静かな「そうなんだ……」。同じ5文字でも、声の温度で別の言葉になります。

2. 体を相手に向ける

スマホを見ながらの「そうなんだ」は、内容がどうであれ届きません。言葉の手前で、姿勢が「聞いてない」と伝えてしまうからです。僕はスマホを伏せて、手の届かない場所に置くようにしています。

3. ときどき続きを促す

「そうなんだ。それでどうなったの?」この一言を3回に1回くらい足すと、話は勝手に転がっていきます。質問を考える力は要りません。続きを聞きたい気持ちを、そのまま口にするだけです。

「そうなんだ」が冷たく聞こえてしまうとき

ひとつ、注意点も書いておきます。「そうなんだ」は、使い方を間違えると突き放した言葉にもなります。

たとえば、相手が深刻な相談をしているとき。「そうなんだ」だけで流すと、「興味がないんだな」と受け取られかねません。僕も一度、彼女の真剣な悩みに軽い「そうなんだ」を返して、静かに怒られました。

深刻な話のときは、言葉を少し足します。「そうなんだ。それはきつかったね」「そうだったんだ。話してくれてありがとう」受け止めた、という一言まで含めて、はじめて相槌が完成する場面もあるのです。

万能に見える言葉ほど、温度の調整が要ります。逆に言えば、温度さえ合っていれば、語彙はこの一言でほぼ足ります。それでも語彙を増やしたくなったら、相槌のバリエーション20選にまとめています。

「へえ、そうなんだ」と言われた側は、どう受け取ればいいか

ここまでは言う側の話でした。でも「そう返された側」として、気になっている人もいると思います。「この人、興味ないのかな」と。

僕自身の経験から言えば、その心配は当たらないことのほうが多いです。冒頭に書いたとおり、僕がファミレスで「へえ、そうなんだ」しか言えなかったのは、興味がなかったからではありません。逆でした。気の利いた返しをしなければと焦って、言葉が出てこなかったのです。

話し下手な人ほど、この相槌に逃げます。つまり「へえ、そうなんだ」は、無関心の証拠というより、語彙の在庫が切れているサインであることが多いのです。

見分けたいときは、言葉ではなく体のほうを見てください。体がこちらを向いているか、目が合うか、話を止めたときに続きを待つ間があるか。本当に興味がないときは、たいてい相槌より先にそちらが崩れます。

それでも不安なら、確かめる方法はあります。こちらから質問を投げてみることです。興味を持って聞いていた人は、その質問に具体的に答えられます。

職場の雑談でも、同じ仕組みが働きます

この「話すと気持ちいい」の仕組みは、恋愛に限った話ではありません。僕は職場の雑談でも、同じ形でしのいでいます。

先輩の趣味の話、上司の若い頃の話。「へえ、そうなんですね」「初めて聞きました」と受けて、たまに続きを促す。それだけで、雑談の時間は向こうが埋めてくれます。話題を用意する必要がないので、雑談前の憂鬱もだいぶ軽くなりました。

「聞くだけ」は手抜きではありません

「相槌だけの会話なんて、ずるくないか」と思う人がいるかもしれません。昔の僕も、どこかで「ちゃんと話せない言い訳」のように感じていました。

でも今は、こう考えています。世の中には話したい人があふれていて、聞く人が足りていない。だとすれば、最後まで気持ちよく話させてあげられる人は、それだけで貴重な存在です。

面白い話ができることと、一緒にいて楽なことは、別の価値です。話し下手な僕たちが目指せるのは後者で、それで十分に人間関係は作れます。その全体像は聞く力の教科書にまとめたので、あわせて読んでみてください。