付き合って一年ほどたった頃、夜の帰り道で彼女に言われました。
「ねえ、たまには自分の話もしてよ」
僕は何か答えようとして、言葉を探して、そのまま黙ってしまいました。数秒の沈黙のあと、彼女は前を向いたまま、静かに言いました。
「あなたが何を考えてるか、わからない」
この言葉を、僕はその後も何度も言われることになります。彼女からだけではありません。職場の先輩からも、友人からも言われました。もしあなたが同じ言葉に心当たりがあるなら、この記事はあなたのために書きました。
先に、いちばん伝えたいことを書きます。
あなたは、考えていないわけではありません。考えているのに、言葉が出てこないだけです。
僕はそのことに気づくまでに、ずいぶん時間がかかりました。この記事では、あの沈黙の中で何が起きているのかと、僕が試して続いている方法を書きます。
「わからない」と言われた夜、僕の頭の中にあったもの
彼女に「わからない」と言われたとき、僕の頭の中は空っぽだったわけではありません。むしろ逆でした。
「今日の映画、彼女は楽しめただろうか」「さっきの店で、ちょっと歩くのが速すぎたかな」「この関係を、ずっと続けたいな」
そういう思いは、確かにありました。ただ、それが文章の形になって口から出てくるまでに、時間がかかるのです。
言おうとした瞬間に、別の考えが割り込んできます。
「これを言って、変に思われないかな」「言葉の順番、おかしくないかな」「噛まずに言えるかな」
チェックが先に走って、言葉が渋滞します。そうこうしているうちに、会話の「間」が終わってしまう。外から見れば、ただ黙っている人です。中では、こんなに騒がしいのに。
「考えていない」と「言葉にならない」は、別のこと
頭の中に考えがあることと、それを言葉として取り出せることは、別の働きです。僕は長いあいだ、この二つを混同していました。
黙ってしまう自分を「何も考えていない、中身のない人間だ」と責めていました。相手にそう見えているなら、実際そうなのだろう、と。
でも、違いました。考えはある。感情もある。取り出す回路が細いだけ。
たとえるなら、倉庫と出口の関係です。倉庫の中には、ちゃんと荷物が入っています。ただ、出口が狭くて、一度にひとつずつしか運び出せない。外から見ている人には、倉庫が空に見えてしまうだけなのです。
このことに気づいてから、自分への責め方が少し変わりました。「中身がない」と「出力が遅い」は、まったく別の話です。自分を雑な言葉でくくりそうになったら、「コミュ障」とラベルを貼る前にも読んでみてください。そしてこの区別は、あなたを守るためだけでなく、相手との関係を立て直すためにも大事になります。詳しくは後半で。
なぜ言葉が出てこないのか——僕の場合
理由は人によって違うと思います。だからここでは、あくまで僕の場合を書きます。僕の場合は、大きく二つありました。
言葉にする練習を、してこなかった
一つ目は、育ってきた環境です。僕の育った家には、会話がほとんどありませんでした。「今日どうだった?」と聞かれた記憶が、ほとんどないのです。
感じたことを言葉にして、誰かに受け取ってもらう。その経験を積まないまま、僕は大人になりました。子供の頃は、読書感想文が書けませんでした。本を読んでも、自分が何を思ったのかが、自分でもわからなかったのです。
言語化は、生まれつきの才能というより、積み重ねの技術だと僕は思っています。練習の機会がなかった人が苦手なのは、ある意味で自然なことです。このあたりの経緯は、読書感想文が書けなかった子供時代に詳しく書いています。
緊張が、言葉の前に立ちふさがる
二つ目は、緊張です。僕は中学の頃、声のことでからかわれた経験があります。それ以来、声を出すこと自体に不安がつきまとうようになりました。
「ちゃんと言えるかな」「笑われないかな」「声、裏返らないかな」
こういう不安の処理に頭のリソースを使うので、言葉を組み立てる余裕が残りません。緊張しているときほど言葉が出ない。そんな経験があなたにもあるなら、原因は中身のなさではなく、この「同時処理のパンク」かもしれません。
これは僕の中で、今も消えていません。消えていないけれど、付き合い方は変わりました。
相手の側では、何が起きているのか
一方で、当時の僕にまったく見えていなかったことがあります。「何を考えてるかわからない」と言うとき、相手はこちらの答えを採点したいわけではない、ということです。
少なくとも、僕の彼女の場合はそうでした。あの言葉の中身は、たぶんこうでした。
「私は、あなたの気持ちが見えなくて、不安だ」
沈黙は、こちらの意図とは関係なく、拒絶や無関心に見えることがあります。考えている沈黙と、興味がない沈黙は、外からは区別がつかないからです。
だから相手は不安になります。不安になった相手の表情を見て、こちらはさらに焦るのです。焦ると、ますます言葉が出なくなります。
このループを、僕は何年も回し続けていました。壊れていたのは僕の中身ではなく、この「沈黙の意味が伝わらない」という一点だったのだと、今は思います。
言いかえると、言葉が遅い人は、誤解のコストを先払いさせられているのです。本人が何かを間違えたわけではないのに、沈黙のたびに少しずつ信頼の残高が減っていく。だからこそ、後で書く「沈黙の意味を先に伝えておく」という小さな手当てが効きます。
「別に」「なんでもない」が、関係を削っていく
もう一つ、当時の僕がやってしまっていた返答があります。
「何考えてるの?」「……別に」
嘘ではないのです。うまく言葉にできないから、いちばん短い答えでその場を終わらせようとしただけでした。でも相手からは、これは壁に見えます。「話す気がない」「私には教えたくない」というメッセージとして届いてしまう。
考えを言えないことよりも、この「別に」の積み重ねのほうが、関係を削っていたかもしれません。振り返って、そう思います。
では、どうすればよかったのか。ここからは、僕が試して、いまも続いているものだけを書きます。効果を約束するものではありません。でも、どれも小さく始められるものです。
僕を助けた三つの方法
1. 完成した言葉より先に、「現在地」を出す
いちばん変化が大きかったのは、これでした。うまい答えが出てくるまで黙るのをやめて、途中経過を口に出すことにしたのです。
「ちょっと考えてるから、少し待ってて」「うまく言えないんだけど、嫌とかじゃないよ」「言葉にするの、時間かかるタイプなんだ」
それだけです。文章として完成していなくて構いません。沈黙が「考え中」なのだと伝われば、同じ沈黙でも意味が変わります。
僕が彼女に「言葉が出るのが遅いだけで、ちゃんと考えてるよ」と伝えたときの反応は、拍子抜けするほどあっさりしたものでした。相手が知りたかったのは、立派な意見ではなく、僕がそこにいるかどうかだったのです。
コツは、60点の答えを許すことだと思っています。完成した100点の言葉を待っていると、間に合いません。「うまく言えないけど」と前置きした60点の言葉のほうが、沈黙よりずっと多くを伝えます。これは平常時に言っておくのも有効でした。何も起きていないときに「僕は言葉が出るまで時間がかかるタイプなんだ」と伝えておく。そうすると、いざ黙ってしまったときに、相手がその沈黙を訳せるようになります。
2. 書いて、言葉にする練習をする
話すのが苦手でも、書くことならできる場合があります。話すことと違って、書くことには「間」の制限時間がないからです。
僕は寝る前に、その日に感じたことを数行だけ書くようにしました。誰にも見せないノートです。
心理学者ジェームズ・ペネベーカーという研究者がいます。感じたことを書き出す「筆記開示(エクスプレッシブ・ライティング)」の研究で知られる人物です。1986年の最初の研究以来、書くことが心身に与える影響について、多くの検討が積み重ねられてきました。
僕にとって、書くことは「言語化の素振り」でした。一度でも文字にした気持ちは、あとで口からも出やすくなる。少なくとも僕の場合は、そう感じています。
3. 気持ちに、仮の名前をつける
「なんかモヤモヤする」で止めずに、もう一歩だけ名前を探してみます。これは寂しさなのか、悔しさなのか、ただの疲れなのか。
心理学者マシュー・リーバーマンらが2007年に発表した研究があります。感情を言葉にする「感情ラベリング」を行うと、脳の扁桃体という部位の反応が抑えられたという報告です。気持ちに名前をつける行為そのものに、気持ちを落ち着ける働きがあるかもしれない、ということです。
名前は、正確でなくて構いません。「たぶん、寂しかったんだと思う」その程度の精度で十分です。仮の名前でも、名前があれば相手に手渡せます。名前のない気持ちは、渡しようがありません。
職場で「わからない」と言われる場合
この言葉は、恋人からだけ言われるものではありません。僕は職場でも、意見を求められて固まってしまうことがよくありました。会議で急に振られると、頭が真っ白になるのです。
ここでも、助けてくれたのは「現在地を出す」でした。
「考えを整理したいので、少しだけ時間をもらえますか」「いま出せるのは半分ですが、〇〇までは考えています」
黙り込むのと比べれば、これだけで印象は大きく違ったように思います。その場で完成品を出せる人だけが、考えている人ではありません。持ち帰って、翌日に文章で出したっていいのです。書くほうが得意なら、書ける場面に持ち込む。それは逃げではなく、自分の出力方法に合わせた工夫だと僕は思っています。
伝える経路は、口だけではない
その場で話すことだけが、気持ちを伝える経路ではありません。
僕は、会って話しているときには言えなかったことを、あとからメッセージで送ることがあります。「さっきはうまく言えなかったけど、本当はこう思ってた」時間差があっても、文章でも、伝わればそれは立派な伝達です。
口で、その場で、即座に。この三つの条件がそろわないと伝えたことにならない、というのは思い込みでした。話すのが遅いなら、書けばいい。即答が苦手なら、時間をもらえばいい。経路を増やすほど、「伝わらないまま終わる」ことは減っていきます。
ただし、ひとつだけ注意があります。文章に頼るときも、その場での一言目だけは口で出すことです。「あとでちゃんと返すね」の一言があるかないかで、相手の待ち時間の意味が変わるからです。
話せなくても、聞くことで伝わるものがある
もう一つ、順番の話をさせてください。僕には「自分のことをうまく話せないなら、せめて聞こう」と決めた時期があります。
彼女の愚痴や、たわいもない話を、「へえ、そうなんだ」と聞く。遮らない。否定しない。受け取る。
それだけのことで、関係は少しずつ変わっていきました。「何を考えてるかわからない」と言われる回数も、減っていきました。
考えてみれば、当然だったのかもしれません。相手の話を最後まで聞く姿勢は、それ自体が「あなたに関心がある」という表明だからです。
話すことでしか気持ちは伝わらない、と僕は思い込んでいました。でも、聞くことでも伝わるものが、確かにありました。
これは、話せない自分をごまかす代替手段ではありません。最後まで人の話を聞ける人は、実際のところ多くありません。言葉が遅いぶん、聞くことに回れるのは、それ自体がひとつの持ち味です。このサイトが「聞く力」を看板にしているのは、それが僕の実感だからです。そうした持ち味の活かし方は、話せなくても、強みで生きていくにまとめています。
「治さなくていい」と、僕は思っています
最後に、この記事でいちばん言いたかったことを書きます。
言葉に詰まるのは、今も同じです。初対面の人と話すときは緊張しますし、噛むこともあります。「言葉がすらすら出てくる自分」には、なれていません。
でも、それでいいと今は思っています。
言葉が遅い人は、考えていない人ではありません。出力に時間がかかるだけの、むしろ考えすぎるくらい考えている人です。直すべき欠陥ではなく、付き合っていく性質。そう捉え直してから、僕はずいぶん楽になりました。
「何を考えてるかわからない」と言われた夜、あなたの中にも、言葉の手前のものがちゃんとあったはずです。それを、まずあなた自身が信じてあげてください。伝える技術は、そのあとから少しずつ足していけます。
なお、関係や自分自身についてのつらさが強く続く場合は、一人で抱え込まないでください。カウンセラーなど専門家に相談するという選択肢もあります。