中学2年の音楽室。合唱の練習で、先生が「男子、もっと声出して」と手を叩きました。僕は真面目だったので、言われたとおり、頑張って声を出しました。

次の瞬間、近くの男子が吹き出しました。「今の誰? 声、女子みたいなんだけど」

笑い声は、たぶん数秒のことでした。でも僕はその数秒を、30年たった今でも再生できます。

連載「話せなかった僕の記録」の第3話です。前回は、会話のなかった家のことを書きました。今回は、僕の声がコンプレックスになった日の話です。

声変わりが、来なかった

中学に入ると、周りの男子の声は次々に低くなっていきました。かすれて、ひび割れて、ある日別人のような声になる。それがなんだか大人の仲間入りのようで、うらやましく見えていました。

僕の声変わりは、遅かったのです。中2になっても、僕の声は高いままでした。電話に出ると、相手に母と間違えられることもありました。

早く来てほしい、と思っていました。低い声になれば、少なくとも声で目立つことはなくなる。順番を待つように、自分の番が来るのを待っていました。でも、こういうものは待っている間が、いちばん長いのです。

それでも、普段は目立たずに済んでいました。もともと無口で、大きな声を出す場面がなかったからです。家で身についた「声をひそめる習慣」が、皮肉なことに、声を隠すのにも役立っていました。その家のことは、2階の部屋で聞いていた音【第2話】に書いています。

ただ、音楽の授業だけは逃げ場がありませんでした。歌は、声を張らないと成立しないからです。

頑張った結果、笑われた

あの日のことで、いちばんこたえたのは何だったのか。今になって考えると、笑われたこと自体ではない気がします。

あれは、僕がまじめに頑張った瞬間でした。先生の指示どおり、勇気を出して、いつもより大きな声を出した。その「頑張った声」が、そのまま笑いの対象になったのです。

手を抜いていて笑われたなら、まだ言い訳ができました。全力が笑われたので、言い訳の余地がありませんでした。「僕の声は、出すと笑われるものなのだ」そういう理解が、そのまま体に刻まれました。

それからの音楽の授業では、口だけ動かして、息しか出しませんでした。音楽だけではありません。授業中の音読、出席の返事、「はい」の一言。声を張る場面のすべてで、出す直前に一瞬、あの音楽室がよぎるようになりました。

声は、隠せない

顔や体型のコンプレックスなら、まだ隠しようがあるのかもしれません。でも声は、コミュニケーションのたびに必ず外に出ます。話す、というごく普通の行為が、毎回コンプレックスの発表会になるのです。

女子と話すことは、できませんでした。話しかけられただけで緊張して、汗が出て、頭が真っ白になりました。言葉の中身よりも先に、「この声で答えるのか」という抵抗が立ちはだかるからです。

もともと家で会話の練習をしてこなかった僕にとって、声のコンプレックスはとどめのようなものでした。話す内容にも自信がない、その上、声そのものにも自信がない。僕はますます、黙っている側の人間になっていきました。

この悩みを、誰かに相談するという発想は、当時ありませんでした。前回書いたとおり、僕の家には悩みを話す習慣そのものがなかったからです。それに「声が高くて嫌だ」という悩みは、口に出した瞬間に、またあの声で笑われる気がしました。悩みの内容と、悩みを話す手段が、同じ「声」だったのです。これは、声で悩んだことのある人にしか、わからない袋小路かもしれません。

今も、好きではないけれど

やがて声変わりは来て、僕の声は人並みの高さになりました。でも、刻まれたものは声域のようには変わりませんでした。

正直に書きます。僕は今でも、自分の声が好きかと聞かれると、返事に困ります。録音された自分の声を聞くのは、今でも得意ではありません。声を出す直前の、一瞬の身がまえも残っています。

それでも、声との付き合い方は、あの頃より少しだけ変わりました。その経緯は、この連載の先で書いていきます。いま使っている対処法は、声にコンプレックスがある人へにまとめました。「声が嫌いなままでも、話すことはできる」というのが、今の僕の実感です。

もしあなたにも、声を笑われた記憶があるなら。あのとき笑った誰かの数秒が、あなたの声の価値を決めたわけではありません。そう言い切れるようになるまで、僕は長くかかりましたが。

笑った側は、たぶんあの日のことを覚えていません。彼らにとっては、教室でよくある数秒のひとつだったはずです。覚えている側と、覚えていない側がいる。コンプレックスというのは、そういう不公平なものなのだと思います。

次の話

声を出せなくなった僕の中学生活は、「聞いているだけ」の毎日になりました。通学路で、友達の話にうなずくだけだった話。そして、よくしゃべる元気な女子が苦手になった、その「嫌い」の正体について。次回は、そのことを書きます。